Non ancora

Lascia che io mi abitui
al silenzio che inghiotte
le parole in petto
dopo la notte
come un gelo improvviso
dopo il candore
dopo l'amore
il rovescio del tutto
di conchiglia che alcova è stata
ed ora se torno al giorno
mi vedo nuda e sola
o forse morta
o non ancora davvero
nata.