Radici sottovoce

Cadere
fa sempre rumore.
Un tonfo, un vetro rotto,
qualcuno che si gira a guardare.
Rialzarsi invece
non sbatte porte.
Non chiama testimoni.
Non chiede applausi.
È un gesto che fai
con le lenzuola ancora addosso,
alle cinque del mattino,
quando la casa dorme.
Non fa rumore.
Ma è forza.
E quella, giuro,
si sente di più.