L’amore è un numero alla Posta.  
  
LEI  
  
Caterina lavorava alle Poste da dieci anni, ormai. E l’«ormai» stava nella condizione di vita in cui, avendo vinto il concorso, s’era adattata. Aveva riposto in un canto della sua coscienza tutte le lotte che aveva portato avanti per procurarsi un lavoro decente e con un minimo di contratto senza dover sottostare a ricatti del cottimo e dell’interinale, del nero senza nessun diritto e della voglia di rompere tutto che si portava dietro ogni volta che tornava a casa. Aveva frequentato con successo il Liceo classico e si stava per laureare in Lettere quando l’opportunità del concorso le aprì la via all’indipendenza e alla libertà. Questa libertà le costò la laurea ma la emancipò dalla sua famiglia d’origine, causando un trauma a suo padre che ancora non riusciva a capire per quale motivo sua figlia dovesse andare a vivere per i fatti suoi essendo nubile, non volendo ammettere, davanti alla moglie, che le mancava la figlia, le mancava e basta. D’accordo che aveva anche due figli maschi, ma la preferita – da sempre – era Caterina. «Perché ho un lavoro, papà, non sei contento?» tentava di consolarlo «sai quanti vorrebbero avere un lavoro per togliersi le figlie di torno? E poi abito a pochi isolati da casa. Dai! Succedesse qualcosa, in quattro salti arrivo». Cosa dovrebbe succedere? Niente. Tant’è non riusciva a farsene una ragione. Dapprima, per far contenti mamma e papà, Caterina,  tutte le domeniche andava a pranzo da loro, con Enrico, suo fratello minore e con la famiglia del fratello maggiore Salvo, sempre costantemente indaffarato e mai che giungesse in orario. Poi, col tempo, l’appuntamento domenicale si andò diradando con la scusa di una cena con le amiche, poi coi colleghi di lavoro, poi niente. Passava quando poteva durante la settimana.  
C’era da sperare, dietro queste assenze (secondo l’ottica dei genitori, naturalmente), la presenza di un uomo, un fidanzato che avrebbe sollevato sia mamma e papà dalle ambasce quotidiane, sia i suoi fratelli dalla rottura di scatole di dover sopportare le rimostranze dei genitori.  
«Ma tua sorella che fa sempre sola?».  
«Possibile che non riesca a trovare uno straccio d’uomo».  
«Inizia ad avere un’età preoccupante».  
Per quale motivo dovesse essere preoccupante l’età della sorella nessuno dei due fratelli riuscì ad avere una risposta adeguata.   
«Ma Caterina ha ancora ventiquattro anni e non vedo cosa ci sia di preoccupante. Ha un lavoro fisso. Ha smesso di fare la precaria a vita. Lasciatela respirare!». L’eccessivo lassismo dei fratelli, secondo i genitori, provocò da parte di questi ultimi ulteriori tridui e giaculatorie:  
«Ma perché non le presentate un vostro amico?».  
«Invitatela una sera a cena. Invitate anche qualcuno della vostra compagnia.  
«Ma serio. Posato».  
«Sì, mamma! Posato come il tuo corredo».  
«Certo serissimo. S’intende!».    
«Basta che non vada a finire come con Giorgio». Sì. Giorgio! Un compagno di università di Caterina, col quale aveva studiato Filologia romanza a suo tempo, che fu protagonista di una specie di “incontro al buio” organizzato dai fratelli per la sorella. La cena era predisposta in casa del fratello maggiore e a Caterina era stata ventilata l’ipotesi di questo incontro con «uno che valeva la pena conoscere». Ma né Enrico, né Salvo sapevano che Giorgio e Caterina si conoscevano da lunga data. Lei aveva accettato, seppur titubante, per non dare un dispiacere ai fratelli e, soprattutto, ai genitori. Quando giunse il momento fatidico e Caterina arrivò nel terrazzo dove un sontuoso barbecue mascherava la tensione dei germani, Giorgio, che era di spalle, si girò. Caterina ebbe un grido. E dalla voce di entrambi uscì un sonoro: «Tu?». Subito dopo una doppia sonora risata stemperò la tensione e immediatamente le braci furono attizzate e si passò ad onorare con intingoli vari quella cena. I due potenziali nubendi passarono l’intera serata parlando dei bei tempi dell’università e da come stavano uno attaccato all’altra, i due fratelli supposero (tacendo, però!) che proprio «niente, niente» non fosse successo tra Caterina e Giorgio, a suo tempo, tra un capitolo e l’altro della Filologia romanza.  
  
Il lavoro alla Posta sembrava prevalere su tutto. Caterina non si faceva problema. Completava il suo turno di lavoro. Tornava a casa. Si faceva da mangiare. Ogni tanto andava a cena o a pranzo dai fratelli o dai genitori. Con le colleghe. Capitava, a volte, qualche collega ma senza nulla a pretendere, nonostante che il collega in questione avesse, più volte, avanzato delle pretese subito affossate da Caterina: «Ti ringrazio, ma non è il caso». Conduceva una vita dove la libertà aveva acquistato una patina di routine che non le pesava più di tanto. Meglio, la patina iniziava a screpolarsi col passare degli anni acquisendo quella ossidazione data dal tempo, passato nel riserbo assoluto, piuttosto che lasciata alla bizzarria degli agenti atmosferici dei sentimenti.  
  
LUI  
  
Raffaele tornava al paese tutti gli anni, d’estate. Ricercatore presso la Facoltà di lettere  all’università, s’era ritagliato quel mese di vacanza e non sapeva come. Erano anni che non si faceva vivo con gli amici, sempre gli stessi. Quelli con i quali raccontava sempre le stesse storie di quando si andava a scuola, degli scherzi fatti ai professori, delle gite organizzate dal preside, dalle ragazze «che ci stavano» e quelle «che non ci stavano», facendo attenzione, fra queste, a non citare a sproposito quelle che, essendoci state, erano diventate mogli, a fronte di quelle che, non essendoci state, rimanevano solo nella memoria, incontrate qualche volta di sfuggita e sempre di corsa. Raffaele era stato lasciato da tutte le ragazze con quali aveva avuto una relazione. Aveva, in questo senso, un primato che – nello scherzo generale – sfoderava a metà serata, quando il vino aveva corroborato i cuori e le ferite d’amore profferte da questa o da quella in altri tempi. Ma dalle ferite d’amore non si guarisce mai completamente come certe malattie che credi di aver superato quando una brutta ricaduta ti riporta lo stato confusionale della tua vita.  
Raramente parlava del suo lavoro con gli amici di lì. Era estate. Si stava in vacanza, quindi parlare di lavoro era inopportuno. Meglio parlare di donne. Come una volta. Come sempre.   
Ma certi discorsi si confermavano insopportabili. Affrontare l’argomento seriamente era impossibile perché si finiva sempre nella sfera sessuale, con pratiche estreme immaginate più che reali e con la figura femminile succube di inenarrabili soluzioni. A Raffaele piacevano le donne, su questo non c’erano dubbi ma non ne faceva una questione di accanimento terapeutico per parare lo stress da lavoro o da abbandono. Una donna, così come un uomo, per Raffaele valeva per quello che era come persona e non per il sesso che si portava in mezzo alle gambe. È donna? Sa fare il suo lavoro? Rispetta le consegne? Arriva puntuale agli appuntamenti e alle riunioni? Ragiona con la testa? Allora va benissimo! Un uomo non sa fare tutto ciò? Allora non vale un cazzo! Con rispetto parlando. Per lo stesso motivo non sopportava l’idea delle “quote rosa” nelle vari istituzioni.  
Raffaele, quando tornava in paese, viveva in casa con i genitori, costantemente preoccupati per la sua condizione di scapolo impenitente con nessuna idea di sistemazione. I rosari a quindici poste con le litanie dei santi recitati dalla nonna paterna sembravano (oltre a non avere tregua) non avere risposta. Naturalmente Raffaele si dava da fare per aiutare i suoi nelle piccole incombenze giornaliere e tra un’andata al mare e una in montagna, sempre corroborato dagli amici, Raffaele si dedicava a qualche commissione.  
  
IL CASO (LORO DUE)  
  
Raffaele, per tre giorni di seguito dovette recarsi in Posta. Tutt’e tre le volte fu abbinato, dal sistema computerizzato, al primo sportello. In questo lavorava Caterina alla quale, nel vortice delle mille incombenze del lavoro, la presenza di Raffaele risultò completamente anonima. Durante una giornata di lavoro davanti a lei passavano decine e decine di persone. Buona parte di queste conosciute, con le quali scambiava un motto o una battuta. Una stretta di mano o un’offerta per una pausa caffè, sempre rifiutata da Caterina.  
Ma alla quarta volta Caterina si ricordò di quel volto abbronzato. Raffaele la guardava serio. Gli sguardi dei due si incrociarono spesso e, all’ennesimo ritardo dovuto alla lentezza del computer, Caterina gli sorrise. Raffaele rispose al sorriso.  
Passarono altri giorni e Raffaele tornò in Posta. Si appressò alla distributore. Inserì la carta. Uscì il solito “Priority” con, sul biglietto, un cuore disegnato. Raffaele non aveva mai fatto caso al disegnino e pensò fosse un modo per rendere più umano il simbolo dell’affezione alla “causa postale” oppure un vezzo dell’amministrazione per far pesare meno in tempo d’attesa. Con quest’immagine in testa, si mise ad aspettare sorridendo.    
Caterina, questa volta, lo aveva notato subito. Ma non fece caso più di tanto. Continuò imperterrita a lavorare al computer per il cliente di turno. Il display progrediva nello spunto dei numeri. Finalmente venne il suo. Numero tre, allo sportello uno. Così fu Raffaele ad accorgersi di Caterina. Per l’ennesima volta davanti a lei. «Speriamo non si blocchi il computer», pensò.  
«Di nuovo qui?», chiese Caterina per togliersi dall’imbarazzo d’aver pensato che quel signore potesse capitare nuovamente con lei.  
«Come vede», rispose Raffaele crudo, «pare che il vostro computer abbia deciso così!». Si mise a guardarla meglio. Aveva un volto interessante e, certo, con un velo di trucco poteva risultare veramente una bella donna. Aveva capelli scuri che le scendevano sulle spalle e frangetta che incorniciava un viso regolare il quale, sotto gli occhiali da presbite, faceva intravvedere due occhi dolci e insicuri, costantemente in movimento. Finita l’operazione raccolse i documenti ed uscì.   
«Buona giornata», gli augurò Caterina.   
«Altrettanto», gli rispose Raffaele, soffermandosi un tempo brevissimo per ricambiare il sorriso.  
  
Tornati a casa, ognuno con le proprie incombenze o priorità, ambedue pensarono alla stranezza della combinazione del computer dell’ufficio postale e, seppure senza uno scopo preciso, Raffaele pensò ad Caterina e Caterina pensò a Raffaele. Tale che un sorriso nacque sulle guance dei due, spontaneamente.   
Ma tre giorni dopo, l’ennesima combinazione casuale seppe di miracolo. Di nuovo Raffaele andò alla Posta. Inserì la carta. Ne sortì il numero Cinque “Priority” col disegnino del cuore accanto. Caterina era sempre allo sportello uno. Questa volta i due si salutarono. Ma nessuno dei due poteva credere che, nuovamente, a fronte di numerosi sportelli presenti in quell’ufficio postale, a Raffaele fosse toccato lo sportello uno.   
«Allora ha proprio l’abbonamento con questo ufficio», fece Caterina con un largo sorriso.  
«Io direi con questo sportello», concluse Raffaele con uno sguardo che poteva risultare sensuale.  
Caterina sorrise: «Vuol dire che si trova bene» disse, sfuggendo allo sguardo.  
«E perché no?», incalzò Raffaele.   
Caterina sorrise a lungo durante l’operazione allo sportello. Si assentò. Ritornò. Si assentò di nuovo. Anche i colleghi dell’ufficio avevano notato questo strano movimento presso lo sportello numero uno.  
Quando Caterina, finito il suo lavoro, stava per consegnare i documenti, Raffaele si fece un po’ avanti col busto e le disse sottovoce:  
«Quando finisce il suo turno?».  
«Non sono cose che la riguardano», rispose Caterina.  
«Se me lo dice posso aspettarla. Avrei piacere di offrirle un caffè», incalzò Raffaele.  
Stava per rispondere il solito «No grazie», ma nella mente di Caterina scattò qualcosa di diverso. «La prossima settimana cambio turno. Se capiterà di nuovo nel mio sportello, accetterò il caffè».  
Raffaele ricevette il colpo. Non un assenso ma neanche un rifiuto. Rimase stupito ma si riebbe subito. Raccolse le sue cose e, salutando Caterina con un sorriso, uscì.  
Caterina, da parte sua, continuò a lavorare tutta la mattinata, fino alla fine del turno come se fosse in trans. Le era capitato di avere profferte e tentatici di approccio di vario tipo e che lei aveva sempre cortesemente rifiutato. Ma la possibilità che dava a questo sconosciuto assumeva uno strano sapore. Sconosciuto fino ad un certo punto: per motivi di servizio conosceva indirizzo, data di nascita (era maggiore di lei di dieci anni), professione (aveva una laurea in lettere: il suo sogno). Anzi, mentalmente riuscì ad individuare la via della sua abitazione, in paese. Naturalmente il segreto d’ufficio le inibiva qualsiasi riferimento esplicito a chicchessia. Perfino a se stessa.   
Perché non aveva rifiutato come tutte le altre volte? Perché coinvolgere uno sconosciuto in una situazione assurda legata assolutamente al caso? Quasi una superstizione da parte sua. Una riserva assurda, per certi versi offensiva nei riguardi del «signor Raffaele» come lo chiamava lei.   
Raffaele era rimasto stranamente frastornato. Caterina ‐ aveva letto il suo nome sul cartellino che portava al petto ‐ aveva frapposto fra loro due un misterioso limite: il caso.  
Come una scommessa col destino, Raffaele non diede peso più di tanto alla faccenda. Continuò a passare le sue vacanze al mare con gli amici, la sera in qualche ritrovo o in pizzeria. Caterina, da parte sua, passeggiava con le amiche o si dava a preparare le sue ferie visto che quella sarebbe stata l’ultima settimana di lavoro, secondo il turno prestabilito dal suo direttore.   
Raffaele non sarebbe più tornato presso l’ufficio postale se la telefonata di suo padre (che stava passando qualche giorno al mare col resto della famiglia) non lo avesse obbligato: aveva dimenticato di pagare due bollette che scadevano proprio quel giorno.   
Dire che Raffaele non avesse più pensato a quello strano appuntamento della bella postale non era vero. Ma non poteva credere che stava ritornando in quell’ufficio guidato da un destino che veramente si stava divertendo un mondo (e lo immaginava proprio a sghignazzare!) dietro le sue spalle. Caterina, quando vide entrare Raffaele, anzi il «signor Raffaele», dalla porta scorrevole dell’ingresso, non poté trattenersi dal sorridere.   
Raffaele appoggiò la carta sul distributore, in maniera che il microchip potesse elaborare. Uscì il biglietto Priority «numero sette», sempre col simbolo del cuore, e Raffaele iniziava a crederci! Si fermò in attesa del suo turno. Perché gli batteva forte il cuore? La gente attorno era, quel giorno, particolarmente numerosa. Caterina era allo sportello sei. Non più al primo (perché le batteva forte il cuore?). Il display continuava imperterrito a indicare gli abbinamenti tra numeri stampati sui bigliettini e gli sportelli. Richiamo sonoro e numero lampeggiante. Richiamo sonoro e numero lampeggiante.  Arrivò il turno di Raffaele. Sorpreso ancora una volta lesse, sul tabellone elettronico, ciò che sembrava impossibile e che, invece, stava lampeggiando: «numero sette, sportello sei».   

L'amore è un numero alla Posta.

Rocco resiste.  
  
Calabria, oggi.  
  
Rocco resiste. Si riempie i polmoni dell’aria mattutina del mare. Prima di andare alla vigna non ne può fare a meno. Rivede ancora il sindacalista quando gli spiega che, a causa del mancato versamento dei contributi da parte della ditta per la quale aveva lavorato, non potrà andare in pensione. Così come ha ascoltato il suo principale quando gli racconta che, a causa della crisi, non può fare fronte alle spese e deve chiudere. Però quando ha raccontato al suo avvocato che a causa della crisi che ha fatto chiudere l’officina e che a causa del mancato pagamento dei contributi non andrà in pensione quindi non ha una centesimo per pagarlo, questo, l’avvocato, s’infuria, e minchia, e crista, e cazza, e lo caccia. A Rocco. Ma Rocco resiste. E sta in Calabria. Non come Gegè Asciutto che se ne ‘è andato a Firenze a fare il pizzaiolo. Rocco, adesso, ha trovato un lavoro come raccoglitore di limoni. Di limoni, sissignore. Si fanno anche in Calabria, non solo in Sicilia. Sta cazza di Sicilia. Qui abbiamo le arance che ce le tiriamo dietro. Come uno va al nord: da dove vengono le arance? Dalla Sicilia! Sta minchia! E quelle che abbiamo in Calabria cosa sono? pietra pomice? Oppure a Firenze, buona quella. Ce n’è ulivi in Calabria? Ce n’è ulivi! Ma io vivo in un posto che con gli ulivi ci fanno anche le sedie. Ce li mangiamo nel latte, gli ulivi, meglio dei biscotti. I nostri neonati prendono il latte con i biberon di ulivo con dentro il latte d’ulivo. Ci sono boschi di ulivi che toccano il cielo e nessuno lo sa! In Calabria ci sono gli ulivi? Ma va! Solo che i limoni, le arance, le olive calabresi non valgono niente, un’amata minchia come dice il rappresentante degli agricoltori calabresi quando tenta di farsi ascoltare al Ministero. Neanche la pena di raccoglierle. Qualche centesimo a cassetta. Qualche centesimo, capisci? Certo che poi non riesci a pagare i neri in nero e i giornalisti dell’altitalia ti scassano le ghiandole minchiali! É per questo che Tano Scarfò ora fa il bidello, a Parma, dove la nebbia te la mangi a ufo. Stattene in Calabria col sole e muori di fame senza lavoro e senza pensione! C’era stato un momento in cui aveva pensato di andarsene, Rocco, quando il suo amico Nino se ne andò dalla vita. Morì o si fece morire. Compagno di scuola dalle elementari alle medie. E tutte le medie compagno di banco. Nino faceva il pittore. Pittore! Pittava e non imbiancava. Nella provincia calabrese fare il pittore! Sissignore. Ma quando chiese al Comune la Sala Sociale per fare una mostra gli fu risposto che sarebbe stato meglio farla nel palazzo Ferrari. Era più rappresentativa. Proprietà di don Ciccio Ferrari, stella di prima grandezza nel cielo, non sempre limpido, della politica locale. Perché nella Sala Sociale, visto che era di tutti non la poteva usare nessuno e per non fare un torto a don Ciccio avevano tolto le luci, divelto le prese della corrente, sottratto le sedie, sporcato le pareti. Sì, però è gratis e con una bella mano di bianco. Il Palazzo Ferrari costa mille euro per quindici giorni! Ho capito! Ma la location dove la metti? Però, almeno le sedie per la presentazione durante la vernice le posso chiedere al Comune? Le sedie del Comune sono nella palestra della scuola elementare. Tutte accatastate. Però, sono nuove. Sì, ma sporche. Però sono gratis. Ma devi andarle a prendere. Sai che fastidio. Invece devi rivolgerti al cugino dell’assessore che le affitta e te le porta direttamente in sala. Sul prezzo, poi, vi metterete d’accordo. Nino non resse a tanto sconforto, soprattutto quando andò a formalizzare la richiesta per avere la sala per la mostra. L’ufficio tecnico del Comune sembrava un Luna Park delle idiozie rigurgitante di inetti e incapaci per qualsiasi attività o mansione. Uno teneva la penna, l’altro l’astuccio. Uno girava la maniglia, l’altro apriva la porta. Uno apriva il registro, l’altro girava le pagine. Uno faceva le parole crociate, l’altro compilava la schedina. Uno faceva una fesseria, l’altro una bestialità. Ma il capolavoro stava nell’ufficio legale, manica di passacarte e mangiapane a tradimento, fior di avvocati alle dipendenze del comune che, però, scacciavano le mosche, passando tutte le pendenze legali presso l’ufficio dell’avvocato Giorgio Ferrari, figlio di don Ciccio Ferrari, che ingrassava in consulenze. No, Nino non resse e se ne andò a morire senza dare troppo disturbo. Ma Rocco resiste. Rimane ancora a respirare l’aria del mare mentre sale alla vigna. Quanti lavori ha fatto? Nell’ultimo curriculum erano tutti in fila. Diploma di scuola superiore. Cameriere. Pescatore (imbarcato da ragazzo). Cameriere e pescatore insieme. Poi barista. Poi venditore di cucine e operaio specializzato in impianti per la ristorazione. Infine serramentista. Questo negli ultimi trent’anni. Quei famosi anni senza contributi. Ora fa il raccoglitore di limoni. Ma gli hanno detto che per ora non ci può andare. Ca ci sono le vacche sacre e finché non passa il Santissimo per farle muovere, di là non si può passare. Quindi, Rocco, deciso a rimanere in Calabria, per non farsi schiattare la cistifellea dalla rabbia, se ne va alla vigna, così rompe due mazzacani per aggiustare le armacere, i muri a secco che devono essere sempre badati, come i bambini. Quindi si mette a cantare, come il cardillo nella gabbia che canta o per amore o per rabbia e dato che Rocco un amore non lo ha mai dichiarato, decidete voi. «L’amuri toi è comu n’armacera / si faci ‘nda n’annu e si spascia ‘nda n’ura».  
  
Francesco Cento

Rocco resiste.

La notte di san Silvestro del 1979 ero ancora un albero. Femmina.   
Una scialoría di quattrocento anni, ancora giovane. Ottobraricu, il mio compagno, ne aveva ottocento di anni e sembrava un giovinetto.  Tronco ben piantato, radici che toccavano le mie già da quando io ne avevo compiuti cinquanta. Mi piaceva Ottobraricu.   
Ed io piacevo a lui. Sul suolo distanti ma sottoterra amanti.   
Lui si pronunciava in ottobre quando tutti gli altri ulivi, me compresa, risultavamo senza più niente da dire. Lui regalava ancora ulive. Belle. Piccole. Senza pretese. Perciò mi piacque subito Ottobraricu! Un gigante dalla chioma che toccava i trenta metri ma buono e mite. Dolce come quando la brezza avvicinava le nostre fronde e con le sue foglie accarezzava le mie. Le mie radici le intrecciavo solo con lui. Nonostante che sia Ped’i sorta, sia Caloredu, gli altri ulivi, mi facessero una corte insistente. A me non piacquero mai, né l’uno né l’altro. Ped’i sorta con quei frutti grossi come noci  e inconcludenti. Così pure Caloredu con quelle olive piccole e svigorite.  
Col tempo ebbi un tronco possente, radici profonde che toccavano il caldo del sottosuolo e si espandevano tutt’intorno fino a sfiorare gli aranci piantati da novant’anni appena e i limoni e il pergolato e la vigna. Mi piaceva sentire gli umori di tutti. Sentirmi viva non solo sotto la luce del sole ma anche nelle tenebre della terra. Ospitavo, tra le mie radici, tane di talpe e di qualche cagna senza padrone ma con numerosa cucciolanza.  
Non ricordo chi fu a piantarmi. Ma sento ancora la sua energia e il suo amore. Mi difese, questo sì, dalla protervia di chi voleva che in quella terra vi fossero solo gelsi. Perché solo gelsi c’erano da secoli e secoli. Perché solo il baco si doveva fare. Solo la seta era fonte di guadagno e se la terra valeva ancora qualcosa era perché c’erano i gelsi. Il baco fonacedu. La seta. Ma i tempi stavano cambiando e qualche ulivo era già stato piantato. Tra cui Ottobraricu mio. Allora il padrone di quelle terre decise che sì ci sarebbero rimasti i gelsi ma che «Gnursì» anche gli ulivi.   
E scelse me. Femmina. Scialoría. Perché le mie olive erano più succose, più piene e l’olio veniva anche solo a guardarle.  
Ma quella notte, l’ultima della mia vita di scialoría, me la ricordo appena.  
Il mio sradicamento fu inevitabile perché, qualche tempo prima, un umano ignorante degli equilibri delicati della campagna della Piana, abbatté sei cipressi che erano stati piantati da suo nonno a guardia delle folate di vento gelido che da tramonte potevano arrivare fin lì e, soprattutto, guardiani inamovibili della furia del vento di tempesta. E si sa come sono i giovani. Purtroppo.   
Quei cipressi erano troppo vicini gli uni gli altri. «Chissà perché» si chiese quello scavezzacollo. E da scavezzacollo li tagliò, facendo spazio per il nuovo passaggio del trattore e della trebbiatrice acquistati in una fiera del norditalia e fatti arrivare fin lì dio sa come.   
La tempesta si sentì già dal mattino. E come tutte le tempeste della Piana sarebbe arrivata dal mare. Lontano. Una striscia d’azzurro commisto al cielo e col cielo confuso. A volte.   
Diana, la cagna, si acquattò nella sua tana, tra le mie radici, fin dallo spuntare del sole e non si mosse per niente durante tutto il giorno e la notte. Gli uccelli se ne stavano tra i rami di noialtri alberi come a proteggersi da qualcosa che ancora non si sentiva, non si vedeva, ma che arrivava come un sospiro lungo e doloroso. Io immaginavo uno sconquasso del terreno con quel sibilo lugubre e lontano che, dalle viscere della terra, arrivava su su fino a far tremare la polvere delle strade e crollare le armacere, quei muri a secco attaccati con lo sputo d’umano ma che d’umano non avevano niente.   
La tempesta scoppiò improvvisa. Veniva dal mare. Come ho detto. Il vento impetuoso portava, immischiate con l’aria compressa e impazzita, millanta goccioline di salsedine che si abbattevano su di noi. Sferzando le foglie e i rami. La pioggia, altre volte benedetta dalle nostre radici e sempre portatrice di vita e salute, si trasformò in un mare di acqua impronunciabile. Il vento in un mostro gigantesco. Un ciclope cieco e ululante che iniziò a scuotere tutti noi avendo trovato libero sfogo alla sua furia nella breccia dei cipressi, causata da quello sprovveduto giovane. Terribile nella sua cocciuta volontà di sterminio. Spaventoso nella potenza che si abbatteva sulle nostre fronde che, altissime, inutilmente si facevano scudo le une dalle altre. Il gioco tremendo di quella forza devastatrice ebbe la meglio. Non ricordo il momento in cui fui strappata dalle mie radici e  abbattuta da un lato, asfittica, morente, sul terreno. Dopo di me cadde Ottobrarico, e Ped’i sorta e Caloredu. Per tutta la notte il vento ci sommerse di grida spaventose. Lo scorrere dell’aria umida nei vuoti e nei pieni delle nostre fronde provocava un lamento ottuso e lugubre, forte e travolgente che si arricchiva sempre più di scrosci e di tonfi assordanti. Man mano che cadevano gli ulivi, gli aranci, che collassava un tratto di vite, che schizzavano via le tegole dei casolari, che si spalancavano le porte delle stalle e il muggito delle mucche e dei vitelli si perdeva in quel terrore.  
Il giorno dopo, il 1 gennaio 1980, nessuno di noi era più in piedi. Solo una piccola parte delle nostre radici stava dentro la terra. Tutto il resto era strappato dal suolo ed esposto. Violato il più intimo abituro delle nostre fondamenta. Disperavo del mio futuro e mai avrei potuto immaginare quello che, almeno una parte di me, sarebbe diventata.  
Ora sono madre.   
Le mie fibre, dove prima scorreva la linfa, ora hanno preso forma di membra materne. Dalla mole di un mio ramo sono rinata io ed è nato questo figlio, finito a cera, morbido, silenzioso, che guarda lontano mentre riposa tra le mie braccia. Che tiene la mia mano ma col piede già si muove. Pronto a togliersi dal mio abbraccio per andare altrove e cercare le sue radici. Quelle radici profonde, forti, arcane che sono anche mie.  

Scialoria. Storia di una femmina d'ulivo.

Scilla, 2008  
  
Una vita ridotta. Accartocciata come una lattina dimenticata in un angolo buio della strada che nessuno vedrà mai. E non sarà messa insieme alle altre lattine, per essere riciclata. Non sarà nemmeno presa a sassate e neppure a calci o riempita di sabbia e usata come bersaglio per tirare con la fionda appena finita, calibrando la giusta apertura del ramo biforcuto, la robustezza dell’elastico, la potenza della gittata. Povera immagine che rimaneva nella testa di Saverio, il quale non vedeva niente del tramonto che stava guardando, appoggiato alla prua della sua barca, l’unica che era rimasta sulla spiaggia, l’unica per la quale esisteva un gancio e una carrucola collegata ad un argano per portarla a riva. L’unica d’una teoria di barche che perduravano solo nella sua memoria o nella memoria di qualche vecchio che ancora passava i pomeriggi seduto sul muretto della chiesa, guardando il mare. Prendendo il fresco. Aspettando, come diceva l’anziano mastro Ture, il momento del trapasso. La nascita dei lidi aveva portato alla naturale estinzione delle barche. Saverio la prendeva come un’alternanza spontanea dello stato delle cose. Con le barche si andava a pescare. Ma ormai non era rimasto più nessuno che sapesse o potesse pescare. Chi ce la faceva a varare la barca? A caricare gli arnesi? Stare giornate intere sotto il sole per poi arrivare a casa senza aver preso neanche un’acciuga. Agganciare nuovamente la barca, portarla a secco, girare l’argano, farla scivolare sulle tavole unte e raccogliere la poca pesca. Nemmeno il suo lavoro, quello vero da carpentiere, gli serviva. Messo in cassa integrazione e poi licenziato alla sua età.  
Continuava, Saverio, a stare in spiaggia. Sogguardando, con gli occhi chiusi per la forte luce del sole, tutto ciò che succedeva lì attorno. La gente sotto gli ombrelloni. I bambini spumeggianti nell’acqua. Le correnti marine che si spostavano velocemente e che stabilivano l’ora esatta. Un orologio senza lancette che Saverio sapeva leggere ed interpretare, servendosi dell’inafferrabile moto delle onde. Stabiliva anche le qualità di pesce che stava transitando con quelle onde che si infrangevano e incrociavano e intersecavano creando un movimento che per i bagnanti era un mero susseguirsi di flutti marini mentre per Saverio era uno spartito di riflessi luminosi che indicavano il giusto passaggio del tempo, del volgere del suo pensiero, del ricordo di un pescato fiorente, del lutto per la fine di un mondo. Non si addolorava per questo, Saverio. È nello stato delle cose, diceva. Nascere, crescere, morire. I primi due verbi li aveva ben addomesticati, il terzo gli mancava e non avrebbe fatto in tempo a testimoniarne l’esperienza.   
Chissà.   
Aveva trovato, in un armadio dentro casa, un libro di quand’era studente con, all’interno, una dedica. Quella dedica, di scrittura femminile, lo aveva costretto a risalire mentalmente alla mano e al volto di colei che l’aveva scritta e da quel giorno non aveva fatto altro che tentare di ricomporre quel volto, quella storia, quel pezzo di vita che aveva sigillato con un timbro di cera lacca e che aveva riposto in uno scantinato della sua coscienza. La sua esperienza universitaria ritornava alla memoria attraverso quella dedica. Roma. «La Sapienza». Il treno. Il suo appartamento romano. Gli esami. La necessità di tornare a casa. L’abbandono di quel mondo verso il quale si sentiva portato ma dal quale fu distolto da un problema che, ormai, non gli interessava. E se glielo avesse regalato Anna? Per quanto si sforzasse, non riusciva a ricordarsi.  
  
Anna, la più bella ragazza del vicolo, della piazza e, diciamolo pure, dell’intera spiaggia, ora aveva un suo negozietto che gravava sulla piazzetta prospicente la marina, accanto alla chiesa. Nonostante avesse fatto di tutto per preservare quel corpo magnifico che si ritrovava tra i diciotto e i trent’anni, adesso risultava vistosamente ingrassata, malgrado gli abbondanti parei estivi che mitigavano i fianchi ancora gagliardamente esposti da bikini morigerati, rispetto a quelli mozzafiato indossati da ragazza. Gonnone e maglioni facevano il paio durante l’inverno. Metodicamente, esponeva i prodotti che teneva nel suo negozio accanto alla piccola vetrina, sopra il cotto della piazza. Metodicamente guardava verso la spiaggia per soppesare la quantità di turisti e regolarsi sulle cose da esporre. Saverio era lì, come tutte le sere. Accanto alla sua barca, con gli occhi verso il tramonto ad auscultare la marea che si contorceva davanti al bagnasciuga. Essersi chiariti non era servito a molto. Essersi chiariti quando? Come? In che modo? Di che cosa? Non ricordava nemmeno lei, tanto il tempo aveva negato ogni suo ricordo. Ogni loro ricordo. Ormai si salutavano, quando si salutavano, perché erano del quartiere, perché si conoscevano da una vita, perché i loro genitori si erano sempre rispettati, perché capitava che Saverio avesse necessità di comprare qualcosa per i suoi nipoti proprio lì da lei. E ci andava come poteva andare in qualsiasi negozio. Saverio arrivava col nipote, chiedeva, comprava, salutava. Cercava, Saverio, di non guardare gli occhi di Anna splendenti ancora di una bellezza incomparabile, di una particolare dolcezza che riportava a palpitazioni ormai sotterrate sotto macigni di granito. Macigni che stavano a scorta del vivere di tutti i giorni. Costruiti a salvaguardia di un amore recluso o del proprio dolore. Non sapeva Anna quale dei due sentimenti proteggesse meglio. Anche Saverio aveva costruito muri molto alti dove il solo avvicinarsi di Anna faceva fibrillare un mondo fatto di tristi certezze dove le infiltrazioni di un’autentica felicità potevano far crollare anni di sentimenti taciuti.   
  
Erano belli entrambi, Saverio e Anna. Giovani. D’una gioventù piena di risorse. Abitavano nella stessa strada: Saverio più discosto dalla marina, Anna proprio in piazzetta. Andavano a scuola in treno. Uno debitamente lontano dall’altra. In stazione si ignoravano o si detestavano quando incappavano nella stessa compagnia. Ma un caso fortuito (o il destino?) li volle, ancora studenti, nella stessa compagnia teatrale e l’immancabile Romeo e Giulietta di Shakespeare fece da imperturbabile ruffiano. Durante le prove le prime avvisaglie d’un’attrazione travolgente e calda, immensa eppure tenera. Quelle parole, date a memoria, erano il ricalco del loro sentimento.  E più il tempo passava, più gli interventi del regista si diradavano, ammirato, costui, dalla bellezza e dalla spontaneità della dizione, del portamento, del sentimento espresso. Immaginò certo che tra i due fosse nata o stesse nascendo una simpatia. Così come il resto della compagnia, gli amici e compagni di scuola si erano accorti dell’assoluta dipendenza l’uno dall’altra sul palcoscenico, un amore descritto nelle più intime pieghe dell’anima.   
Anna incalzava Saverio e Saverio rispondeva, come riusciva. Saverio aveva paura della bellezza della sua partner. Non poteva credere che Anna facesse sul serio quando lo accarezzava, gli prendeva la mano, gli posava le sue mani sulle spalle, gli toccava il collo, poggiava le sue labbra vicino alla sua guancia. Certo nella finzione teatrale, certo seguita dal regista, certo osservata da tutti gli altri amici.   
Fu la scena del bacio che, si dice, determinò la fine di questo idillio.   
Saverio non poteva accettare per vera la confessione che Anna gli fece di non essere stata mai baciata da nessuno. Una bellezza marmorea come la sua, un’avvenenza fisica naturale come quella che Anna si ritrovava, sicuramente aveva mosso più di un desiderio sanguigno in tutti i ragazzi che le stavano attorno in piazza, alla stazione, all’uscita della messa, ai giardini. Anna se ne ebbe a male della ritrosia di Saverio, del fatto che la considerava una bella copertina per la locandina dello spettacolo e niente più. La tragedia di Shakespeare, però, lavorava loro malgrado e la necessità d’un bacio sul palcoscenico fece il resto.  
Quando Saverio vide Anna vestita da Giulietta, con quell’abito d’epoca che ritagliava l’incavo del seno in un quadrato di merletti rossi e neri e un filo di perle che le incorniciava il collo eburneo e l’acconciatura che esaltava la potenza dei suoi grandi occhi neri e il modellato delle labbra ricavate da un qualche scultore rinascimentale sui marmi di Carrara, credette di svenire. Balbettò qualcosa ma il regista gli fu sopra. «Voce in maschera», gli urlò, «qui in fondo non si sente niente!».  
Nelle prove il bacio era stato accennato. Andava bene così. Ma alla prima, quando Anna giunse sul palcoscenico vestita da Giulietta, Saverio, nella sconvolta melanconia che lo prese non riuscì a fingere e sulle labbra di Anna lasciò tutto se stesso.    
  
C’è chi dice che in quel bacio c’era troppo sentimento per essere teatrale. C’è chi dice che per Saverio, Anna era troppo bella e il ragazzo non avrebbe retto alla gelosia. C’è chi dice che i genitori di entrambi se ne accorsero e vollero immediati chiarimenti dai due innamorati, provocando una crisi. C’è chi dice che l’amore tra i due era troppo grande, così grande da pretendere enormi sacrifici e i due non se la sentirono di continuare un idillio infinitamente profondo ma già inquinato dall’insistenza dei parenti per non parlare degli amici. Ma gli amici smentiscono dicendo che loro, caso mai, li proteggevano, li aiutavano a vedersi nei momenti e nei luoghi più impensati e solo gli amici sanno la verità che tengono ben nascosta ancora adesso che hanno superato la cinquantina. C’è chi dice, infine, che la poesia presente in quei momenti non si riuscì più ad avere, né a condividere. Saranno state le parole di Shakespeare oppure ciò che stavano vivendo? E forse, la prosaicità della vita che li stava aspettando li scaraventò in un vortice in cui né Saverio, né Anna non vollero o non furono in grado di riprendersi.  
I fatti vogliono Saverio scappato a Roma, dopo l’esame di stato, nel suo estremo tentativo universitario, poi naufragato per cause indipendenti dalla sua volontà e Anna sposata con uno dei tanti che le giravano intorno, fatto che vide Saverio reagire nella più assoluta indifferenza e Anna divorziare per «mancanza di poesia», come disse ad un’amica. Fu giocoforza, per Saverio, tornare al paese e intraprendere  millanta lavori diversi. Divenne consueto, per Anna, vivere numerose quante inutili storie.  
Non ricordano più, sia l’uno sia l’altra, che cosa li divise, né che cosa li unì. Si riconoscono come un déjà‐vu della loro vita, un qualcosa che hanno fatto o stavano per fare e tutte le sere credono di rivivere gli affanni e i turbamenti di ogni appuntamento clandestino, l’ingordigia di non riuscire a trattenersi quando si ritrovavano insieme da soli, l’angoscia, in seguito, d’un sentimento lungamente voluto ma dolorosamente represso. La ricerca disperata d’una carezza o di uno sguardo per riuscire a sopravvivere.   Il sorriso rubato al tempo o al destino che ormai li vede distanti e sconosciuti. Sconosciuti come i clienti di un centro commerciale.  Più distanti del vicolo che conduce dalla spiaggia alla piazza. 

Scritti da Francesco Cento