Le nostre risorse sembravano infinite. C'è ancora un filo d'erba con cui cucire i sogni. 

Trovarsi a un passo dalla resa dei conti non significa arrendersi

I morti si dimenticano presto perché i vivi corrono troppo veloci

non sapevo come pronunciarti  
quel giorno di settembre  
quando t’incontrai  
sola con un quaderno nero  
e i fogli bianchi  
che mi fanno scriver storto  
ti amai immediatamente  
e ho fatto dono dei tuoi versi  
sempre e comunque  
  
Ti vedevo correre libera nella parola  
come cerva che beve inchiostro  
assediando la mia mente  
che per un attimo  
non sapeva pensare  
  
ti intuivo  
forte nella tua vendetta blu  
con la penna tra le dita  
e il sorriso sulle labbra. 

Szymborska

chi mi scava il tronco  
separato dalla storia alle radici  
ruba i miei occhi alla bellezza  
  
Una luce di conifere straniere  
di salici piangenti  
oppure è il tronco di una nostrana quercia?  
  
E’ il ricordo di fronde  
di rifugi ricavati asportando cortecce  
una scorza che dura nel tempo  
  
Chi mi racconta l’immortalità  
non ha visto le ombre spezzate  
ed i rossi che macchiano il bianco  
  
Non conosce le albe incise sul legno  
ed aspetta che la vita lo assalga  
prima di scivolare dentro nuove cavità.  
  
Le radici hanno linfa e sangue vitale  
mi attraversano nell’oscurità  
troppo bianca per  farmi paura.  
  
Quanti sono i segreti del legno  
di una quercia o di un pioppo  
nessuno lo sa!

l'immortale legno

di notte la città giace tranquilla,  
la luce della luna illumina la vela,  
e il sogno sale le scalinate del mare.  
  
la marea aspetta l'oro degli aranci insonni.  
  
I bambini sembrano spiritelli  
si arruffano e baruffano  
con cuscini e lenzuola  
mentre le primule salutano l'inverno  
cancellando il freddo  
  
la notte è solo il circo  
del dilazionato giorno

 l'oro degli aranci insonni

lasciarsi andare alla vita sgranando i giorni,  
sole dopo sole,  
pioggia dopo pioggia,  
in un continuo andare incontro alle cose;  
lasciarsi sorprendere dalla gioia e dal dolore  
e stupirsi di fronte all'inspiegabile,  
lasciarsi andare alla bellezza  
con leggerezza  
  
apparecchiamo  
le nostre tavole con cibo d'anima  
e poi,  
andiamo verso l'innocenza dei corpi  
volando nelle trasparenze  
abbandonando il dolore dei corpi  
  
Lasciarsi andare alla gracilità del pensiero  
e alla luna giovane.  
All'alba porterò sulle rive le mie ansie  
le lascerò nuotare sulle onde  
e all'orizzonte si dispiegheranno  
come stormi colorati  
per migrare verso pianure lontane.

pioggia dopo pioggia

                                                                          ‐Adiosu ‐  
  
E’ una bambina quella che osserva il filo trasparente morire dentro un lavandino di pietra scheggiato ai bordi ed eroso al centro, proprio dove il filo diventa goccia imbiancando di calcare i contorni dello scarico.  
La madre le ha da poco tagliato i capelli: “ per essere ordinata”, le ha detto.  
Spesso li cerca con dita avvilite, un gesto che faceva fino a due giorni prima. Addentrarsi tra ciocche, spostarle dietro la spalla, gingillarsi con i boccoli, trasportarli indietro per poi riportarli avanti.  
Così come fanno le donne dai lunghi capelli.  
La mano adesso torna indietro delusa e si ferma sul cuore che non vuole scoppiare.  
Sono due occhi grandi, neri e tristi, quelli che guardano il dorso delle mani dal colorito bruno olivastro.  
Così come sono le mani dei bambini dell’isola.  
E’ un rubinetto moribondo nel suo ultimo sussurro di vita quello che ascolta.  
Lo sguardo torna alla lacrima che scende dagli occhi di metallo.  
Nulla.  
Nessun rumore che scroscia, neppure il ticchettio della goccia.  
L’asciutto risuona nell’aria pesante.  
E' una pentola vuota quella che sua madre ha appoggiato sulla tavola. La pentola d’alluminio lucente che serve per cucinare la pasta.  
La bambina si chiama Sara ha sette anni ed è troppo piccola perché le facciano lucidare le pentole, però è abbastanza grande per andare alla fontana a prendere l'acqua, metterla in due bidoncini da cinque litri che a mala pena riesce a portare.  
Nel cortile il freddo di febbraio gela le rose e i petali resistono al peso del ghiaccio.  
Sembrano fatti di cartapesta quei fiori spuntati per magia in un mese sbagliato.  
La cosa non la riguarda poi molto. A lei interessa giocare, leggere, sognare e restare seduta a guardare la danza delle fiamme sul caminetto acceso. Forse avrebbe potuto immortalare una fiamma nella cartapesta. Una sola fiamma non poteva mostrare i movimenti del fuoco, doveva fare tante fiamme per rendere bene l'idea di quello che vedeva e lei non era abbastanza brava con la cartapesta. La maestra diceva che avrebbe imparato e sarebbe diventata brava e che poteva fare molte cose con la carta, dell'acqua e un baratolo di colla.  
La maestra  portò a scuola la carta, perché il giornale "costa", e in paese non c'è gente ricca; anche Sara è povera e non può comprare i giornali. Poveri si, ma non ignoranti, diceva  sempre sua madre, che di domenica comprava sempre due quotidiani da leggere tutti i giorni.   
Poi, la donna li usava per incartare i carciofi e gli ortaggi che vendeva in casa; con i soldi delle verdure ci comprava la pasta, il parmigiano grattugiato fresco che comprava da zia Adelma e le sardine sotto sale che piacevano tanto al padre.  Alla famiglia di Sara non mancava nulla; in casa c'era l'olio, il vino e la farina per fare il pane. C'erano i fagioli e le patate, e d'inverno, a Natale, c'erano anche i meloni e le fragole. Mancava solamente l'acqua.  
La fontana non è lontana dalla casa di Sara, però d’inverno l’acqua gela in lastre di ghiaccio scivolose, ed il buio arriva presto.  
La cucina è una grande stanza quadrata e ha pochissimi mobili, solo un tavolo e quattro sedie al centro e sulle lunghe pareti, una dispensa di legno bianco, un lavandino di marmo posato su due muretti fatti col tufo, la macchina da cucire e il caminetto sempre acceso e una cucina a legna. La madre alza la voce  per farsi sentire, però Sara non ascolta, guarda un pochino imbambolata le due porte che danno sul cortile. Può vedere oltre il vetro le le due taniche di plastica, sa che ci sono e che dovrà andare.  
I bidoncini di plastica, così li chiamano i paesani, sono proprio dietro alla porta‐finestra che a sua volta è nascosta da una lunga tenda che strascica sul pavimento a scacchiera dell’immensa cucina e che andrebbe accorciata come hanno accorciato i capelli di Sara che adesso non ci sono più; e sua madre non la pettina più, lei sbuccia patate da friggere seduta su una sedia di paglia, sfondata, che il padre non può riparare.  
Alla madre non serve più alzare la voce. Chiama Sara e la guarda sgranando gli occhi a dismisura. Uno sguardo che a Sara mette paura, quando vede quegli occhi uscire dalle orbite e fissarla, non le servono a molto le parole. Lei capisce che deve andare, che non può più rimandare e deve sbrigarsi per non essere sgridata.  
La bambina esce in cortile, ha la schiena incurvata e occhi bassi in segno di rispetto.  
Non ammira le rose ghiacciate ritte sullo stelo nudo e non gioca con il gatto; prende le taniche di plastica bianca e torna in cucina.  
I figli dei poveri guardano le madri sbucciare patate e cipolle, giocano coi pulcini gialli che pigolano al centro della cucina, vanno a prendere l’acqua alla fontana e hanno paura degli occhi sgranati che sputano le pupille. Quando la madre di Sara spalanca gli occhi e la fissa capisce che non può disubbidire. Lei è una bambina povera e come tutti i bambini poveri anche Sara va a prendere l’acqua alla fontana giù in piazza.  
L’acqua non dovrebbe mai mancare e  invece in paese  manca ogni giorno.  
A febbraio il carnevale porta il profumo delle frittelle, le risate delle maschere e il suono degli organetti. A febbraio l'acqua gela sulle strade e sui rubinetti ed entra dalle scarpe bucate che Sara non alza troppo da terra perché si vergogna di essere povera.  
Dalla strada arriva l’urlo di un venditore ambulante.  
“Fanè! Fainè! Calda che scotta, calda che brucia! Cinque lire di fainè!”  
Lei, non ha cinque lire per comprare una fetta di fainè, e a Sara piace moltissimo quella focaccia sottile fatta di farina di ceci e di acqua. E di sale. E non vuole chiedere soldi a sua madre. Il venditore ambulante cammina veloce col suo carrettino fumante e si ferma soltanto quando tutti bambini corrono fuori di casa con cinque lire in mano.  
Sara, nascosta in cantina lo immagina attraversare la via e sente l’odore dei ceci e dell’aria fredda del mese e dell'umido pieno che scende dagli occhi.  
In paese, non hanno ancora messo i lampioni, dicono che “la provincia non ha soldi” e aggiungono che “la loro è una regione abbandonata”.  
Il buio d’inverno arriva presto e i bambini quando non giocano in strada si annoiano in casa.  
Le strade sono nere e anche con la luna alta nel cielo il silenzio è un fruscio misterioso da cui fuggire.  
Qualche volta capita che a prendere l’acqua ci vada sua sorella però, da quando si vergogna dei suoi capelli corti a Sara sembra che alla fontana ci vada solo lei. La sorella ha i capelli lunghissimi e studia geografia su un grande libro. E’ un libro che guarda di nascosto quando tutti si attardano in chiacchiere intorno alla tavola ancora imbandita, quando nessuno controlla quello che fa.  
A lei il buio fa paura e la notte d'inverno arriva sempre molto prima di cena.  
Con le taniche in mano il suo sguardo speranzoso ritorna per un attimo alla fredda pietra dove l’acciaio agonizzante di un rubinetto non da cenno di voler resuscitare.  
Un momento prima era in fin di vita, stava esalando le ultime stille bagnate e se ne andava a morire tutto solo e in silenzio.  
La bambina s'inumidisce con la lingua le labbra secche ed abbassa lo sguardo sulla polvere delle scarpe che l’avrebbero portata alla fontana.  
Come un’araba fenice il filo gorgogliante della sua speranza muore sempre in ore improprie per risuscitare a suo piacimento e improvvisamente.  
Non succede mai che muoia quando Sara è a scuola, oppure quando è dalla nonna a fare i mestieri di casa. E sua madre dimentica sempre di fare la scorta nelle poche ore del mattino in cui sgorga felice da tutti i rubinetti del paese.  
I rubinetti hanno l’abitudine di brontolare spesso e annunciano il ritorno alla trasparenza dopo aver sputato sangue per alcuni minuti.  
Ora tutto è fermo e lei deve andare.  
Certo che andare a prendere l’acqua la fa sentire grande, anche se trattiene il fiato per tutto il tragitto perché non vuole rivelare la sua paura a nessuno. Non vuole che gli occhi del mondo siano puntati sui suoi. Sara abbassa lo sguardo per non incontrare le occhiate dei vicini di casa, oppure li alza in alto sul lungo nulla infinito disegnato nel cielo.  
Conta i sassi quando per terra trova i sassi; conta le nuvole quando il cielo non è tutto azzurro e liscio come un telo appena stirato.  
Oggi, non ci sono sassi e non ci sono le nuvole a darle quel poco di coraggio che le serve per affrontare la sua immaginazione; c’è solo un gran freddo che penetra le ossa delle gambe sottili che si mettono a correre.  
Correre perché tutto finisca presto.  
D’inverno l’acqua ghiaccia ai piedi della fontana e la notte arriva presto.  
Sara va alla scuola elementare del paese. Frequenta la prima A e ha una maestra che le piace. Le sue braccia magre fanno dondolare i due bidoncini vuoti così come al mattino fanno ciondolare la cartella. E può ascoltare il rumore del libro, del quaderno, della penna e della matita che si incontrano, scontrandosi, in un ritornello monotono dentro quell'assurdo contenitore, così come ascolta il movimento dell'acqua quasi fosse una nuova parabola da raccontare alla pietra.  
Sara, ha sempre un vestito che odia sotto il grembiule nero e la madre lo chiama “scamiciato scozzese” ed è proprio brutto, compreso il nome.  
Le scarpe sono sempre ingrigite dalla polvere e le ginocchia, sbucciate dalle mille cadute, le bruciano spesso assopendo il dolore dell’anima, ferita dal fuoco delle sue vergogne.  
Sara gioca sempre da sola perché non ha neppure un gioco vero con cui giocare, e quando piange lo fa lontano dagli occhi degli altri e in silenzio.  
Piange in un luogo nascosto della casa: “sa domo de su fogu” , dove nessuno entra  e Sara esce da lì solo quando le lacrime si sono asciugate.  
Quando la madre la vede in lacrime le fa sempre molte domande e lei non può fare a meno di non essere sincera.  
I bambini come Sara imparano presto a nascondere la verità.  
Da piccola raccontò a sua madre il motivo del suo pianto e lei l'aveva sgridata per la sua ingratitudine, perché “non si piange per queste sciocchezze” o "per cose che loro non possono comprare".  
Alcuni giorni dopo però, sua madre, diede un pacco di carta colorata a sua cugina. La cugina era piccola e compiva tre anni ma non c’era una festa e non c’era la torta, c’era solo una scatola con dentro una scimmia di pelo che batteva due piatti incollati alle zampe.  
Sara avrebbe voluto quel gioco per sé e per non mostrare la sua sofferenza scappò in "sa domo e su fogu" ed esplose in un pianto che non avrebbe mai dimenticato.  
Da quel giorno la mamma era diventata madre; ed era così che doveva essere.  
Sara ha un padre che torna a casa per cena e ha una madre che sbuccia patate e beve caffè con la nonna e la zia. Sara ha un piatto pieno di pasta al sugo con il quale deve soddisfare la fame della pancia e dell'anima. Possiede anche una sorella più grande con cui vorrebbe giocare, anche se tutti sanno, che le sorelle grandi giocano con le sorelle piccole solo quando le sorelle piccole diventano grandi.  
I bidoni oscillano vuoti e leggeri nella corsa fino alla fonte. In quel viaggio d’andata il volto fanciullo strozza le lacrime, conficcandole dentro il profondo degli occhi nerissimi, che spiccano lucidi sul viso rotondo.  
Ora il passo leggero di Sara si ferma davanti alla pozza ghiacciata che ha incollato nel gelo due foglie avvizzite ed un’ape deceduta nell’ultimo caldo. Vede molte altre cose che non riconosce tanto sono macerate dal tempo. Ed appoggia i bidoni ed ascolta la quiete dell’acqua. Dopo gira la leva ed il getto abbondante distrugge il silenzio. Sara vede la bocca del verde leone imprigionato al cemento e lo sente ruggire, spruzzare e schizzare, e bagnare la terra e le gambe scoperte. Con le mani allungate, Sara appoggia l’imbocco del bidone alla bocca della bestia feroce che aggredisce le scarpe con guizzi di gelo e ferisce la carne delle nude caviglie. Le scarpe di Sara lucidate dall'acqua ora appaiono nere e lucenti e se non fosse per quelle rughe ingrigite sulla pelle mangiata alle punte ed i tacchi consunti, sembrerebbero nuove. Anche la pelle dei piedi è fredda e grinzosa e scivola dentro le scarpe un po’ larghe, le quali devono durare fino al prossimo anno.  
E respira quell’aria pulita ignorando la gente che passa e che guarda curiosando il suo fare di bimba mentre un banco di nebbia le cammina proprio sopra la testa, anticipando di poco la notte che sarebbe in ogni caso arrivata.  
E le taniche piene sono pronte per terra.  
La bambina si ferma a guardare quel fico gigante che esce dal muro di tufo e che abbraccia la fontana a metà.  
Quelle braccia di legno annerito sono come fantasmi striscianti che accarezzano l’ignara fontana ora immersa in un silenzio pesante che è rimasto attaccato allo spazio, quando ha chiuso la bocca al leone.  
Cinque litri pesano tanto quando in cielo la luna si nasconde e le stelle non si sono ancora svegliate. Sara inclina i bidoni per alleggerirli almeno un pochino; versa l’acqua sulla polvere bagnata lasciando una macchia ed un rigo sottile che corre veloce in fondo alla strada. I cinque litri di paura si riducono un poco e lei non è costretta a trascinarli sul cemento adesso che ha le braccia indolenzite dal gelo. Così cammina fino a casa senza correre e neppure andando alla svelta.  
Occhi neri abbassati e schiena ricurva si fermano stanchi. Sara esprime pensieri parlando a se stessa e alle case dai muri sbriciolati, rifugio di ragni e nient’altro.  
Nessuno cammina per strada.  
L’asfalto è nero e deserto e l’aria odora di fredda oscurità e di spavento.  
“Adiosu”.  
S’interrompe l’andare a metà del cammino.  
Il saluto esce dal buio della casa sull’angolo del vicolo che deve attraversare. Un saluto dolce in cui intravede il senso poetico che i bambini, soprattutto quelli poveri, percepiscono nelle pause tra i silenzi.  
Conosce quel saluto arcaico che ormai solo i vecchi usano. Anche la vecchia è antica e Sara appoggia i suoi due cinque litri di paura dopo aver percorso cinque metri di rassegnazione sul primo gradino di pietra bianca della casa dell’Antica.  
Seduta vicino all’ingresso le fa il cenno di accomodarsi sul gradino in cui lei si mette a sedere. La pietra ghiacciata le gela le gambe e il respiro diventa leggero, a Sara sembra che il buio diventi più chiaro e anche in aria aleggi un leggero tepore.  
“Adiosu”. La bambina e la vecchia si scambiano il vecchio saluto, tanto più bello del ciao che andava tanto di moda tra i giovani e tra gli anziani che volevano apparire giovani.  
Quella vecchia viveva da sola nella casa all’angolo del vicolo nero, non aveva parenti o se li aveva Sara non lo sapeva. Per la bimba la vecchia era la sua stazione di sosta, un intermezzo tra la strada larga illuminata dalla luce che usciva dalle case ed il vicolo stretto e buio che doveva attraversare lentamente, con i bidoni pieni per la cena e la mente che poteva creare solo mostri immaginari, pronti a pasteggiare con le carni del suo corpo.  
Una sosta.  
Aveva imparato anche i numeri e adesso cercava con gli occhi  di vedere le mani rugose della vecchia per contare le piccole pieghe sottili disegnate dal tempo. La bambina e l’antica avevano molte cose in comune e lo sapevano entrambe, ambedue possedevano il dono di capire da dentro le cose che stavano fuori.  
In quel volto che sembrava inciso nel legno, in quel mento, nascosto dal nodo del fazzoletto nero, in quello sguardo attento e curioso, riponeva il fardello della sua timidezza, perché quel viso era autentico e vero e apparteneva alla sua razza, conosceva la sua lingua e conosceva molte risposte. La vecchia che passava molte ore ad osservare le persone camminare davanti alla sua casa, sapeva ascoltare senza mai commentare, senza mai giudicare.  
“Adiosu”.  
La bambina e la vecchia parlano poco pur avendo molte cose da dire.  
La vecchia accompagna il saluto con un gesto della mano che alza con un movimento leggero. A Sara sembra che dalle dita alla vecchia spunti una farfalla di luce che l'accompagnerà dentro il vicolo buio.  
La madre stava aspettando l’acqua ferma in piedi sulla soglia di casa, le strappa dalle mani le taniche e le porta in cucina dove anche la pentola aspetta.  
Il padre è seduto a tavola, la sorella legge e il fratello non è ancora arrivato.  
Le sorelle apparecchiano la tavola, riempiono le bottiglie con l'acqua fresca della fontana e la grande prende il boccione del vino da sotto il lavandino. Sara dispone il pane in un piccolo cesto e lo copre con un tovagliolo. Tutti hanno qualcosa da dire e anche lei racconta e parla di cose. I piatti aspettano la pasta fumante. L’allegria del mangiare spezza il senso di fame, momentaneamente sopito.  
Dopo cena la madre ordina a Sara d’andare a dormire.  
Sara va a letto con la pancia piena e senza pigiama.  
Le coperte pesanti scaldano i piedi ancora freddi e le favole incontrano i sogni nel riflesso dei vetri.  
Il sonno non tarda e un'attimo prima d'addormentarsi dimentica i rimproveri della mamma e i suoi occhi tornano dolci. Nella sua mente la carezza scivola sul viso, delicata e leggera.  
Ha dimenticato di spostare le ciocche dalle spalle e ha dimenticato i fantasmi congelati ai piedi della fonte.  
Non rimpiange nulla di quella felicità a brandelli pronta ad afferrare gli avanzi delle sue stelle.  
“Adiosu”  
Sussurra sottovoce alle tenebre.

La bambina alla fontana

Il ragazzo la punse col coltello a serramanico e premette la lama sul fianco.   
Adesso vedeva solo gocce d’acqua e il lungo pavimento della sala.   
Da quanto tempo ormai non assaggiava il pomodoro al basilico, da quanto tempo il sugo non gli scolava addosso?   
Una goccia di rosso antico e fuori il vento forte e deciso; molto diverso dal suo attuale rantolare.   
Un tempo anche Nina era stata bambina.   
Si, era stata proprio una bella bambina. Anche i boccoli d’oro aveva quella bambina lontana.   
Riccioli che sapevano nascondere molto bene le orecchie appuntite da elfo che adesso spuntavano fuori del vecchio berretto di lana e da un buco quadrato e sfilato.   
C’era sporco di grasso sulla maglia fatta a punto rosat un dritto e un rovescio.   
Comunque sia pure lei, come tutti gli altri, in un tempo lontano aveva spento la prima candelina.   
Anche Nina gattonava come tutti i bambini e aveva una madre che la teneva per mano.  
Così come sanno fare solo le mamme.   
Nella sala ‐ col coltello sul fianco e la goccia che cadeva dal naso ‐ come in un tempo remoto gattonava anche Nina ‐   
Così come fanno i bambini prima ancora di reggersi in piedi: per andare. Il tempo era ancora intervallo.   
Nina era pura distanza irrazionale tra ciò che era allora e ciò che raccontava al mondo, quella cosa inimmaginabile che sarebbe diventata.   
Molto prima di questo coltello che le stava pungendo il seno.   
Prima che il dopo mietesse radici come grano immaturo e lei si ritrovasse ad usare sacchi a pelo di cartone e panchine: ostinatamente grigie.   
Prima che l’intelligenza abusasse dell’idiozia e contemporaneamente risuonassero dentro.   
Liberata da pensieri razionali a vagare coi piedi nudi e neri sul cemento.   
Qualche volta le capitava di dormire sulle panchine verdi di piazza d’Italia ed era come stare in un albergo a cinque stelle sotto il cielo. Un tempo aveva una madre che scioglieva le trecce col gomito alzato.   
Ora il gomito alzato di Nina nascondeva la faccia.   
La paura saliva e la goccia di rosso scendeva dal fianco.   
I ragazzi erano quattro.   
Solo uno però aveva il coltello.   
Due ragazze sulla porta guardavano curiose la scena.   
Non sapevano ancora che anche Nina una volta era stata bambina.   
Anche lei come loro.   
Dentro un sacco di nylon Nina aveva nascosto un pezzo di pane.   
E lo prende veloce e lo offre al ragazzo che ora ride piegato, lisciandosi il pelo sul cranio.   
Era lucido e nero come marmo di tomba.   
E la Nina non sapeva cosa c’era ancora da dare.   
Non aveva neppure paura.   
Anche lei ripiegava la schiena emettendo una smorfia di riso con due occhi che tradivano il vero terrore.   
Una volta sua madre le annodò il fiocco del grembiule sul fianco,   
e stringeva la carne come ora il ricordo le stringeva la mente.   
Le ragazze adesso erano tre.   
E sostavano ferme con la schiena appoggiata sul vetro   
a riflettere sullo specchio rovescio e sulla vecchia indifferenza del giorno.   
Ma non fateci caso. E’ spesso così!   
C’è sempre qualcuno che si ferma per poco ed ammazza il suo tempo dopo aver vidimato il biglietto.   
E non hanno nulla da fare.   
Possono solo aspettare che passino quei maledetti dieci minuti senza nulla da fare.   
E le ore passavano e anche i treni partivano.   
E arrivavano.   
Alcuni in ritardo e alcuni in orario.   
Anche il treno per Milano aveva un leggero ritardo; quello da Trieste era in arrivo sul secondo binario, anticipandosi di alcuni minuti.   
I ragazzi però non restavano fermi, agitavano il coltello puntato sul mento.   
Loro non avevano un treno da perdere.   
Non avevano un viaggio da fare.   
Prendevano solo la durata del tempo che restava alla Nina.   
C’era il marmo del marciapiede bagnato di pioggia di scarpa e milioni di gocce allagavano la sala d’attesa, e centinaia di persone facevano una breve sosta per guardare Nina gattonare.   
Il secondo ragazzo uscì dal gruppo e prese coraggio, strappa di mano il coltello a quello nero di cranio e lo affonda sulla schiena di Nina.   
Mentre Nina moriva ci fu un pianto di scarpe che correvano, gocciolando e allagando quel marmo.   
Ora rosa confetto.   
Le ragazze, adesso avevano fretta.   
E correvano al treno che stava arrivando.   
I ragazzi scapparono via.   
Anche loro forse presero un treno.

E fu un pianto di scarpe

Dietro di noi avevamo una finestra con le sbarre. La porta dell'armadio era difettosa e bastava un filo di vento per farla sbattere. Quando guardavamo il cortile dalle sbarre, l'armadio era alle nostre spalle. E sbatteva. Sbatteva a intermittenze regolari, con la voce rotta dei cardini. E cigolava di notte dando voce ai mostri zebrati che vedevamo camminare per terra. Sapevamo benissimo che erano i rami ischeletriti del lillà che entravano dalle sbarre per dominare i nostri sogni. Quando ci sedevamo sul letto in cui dormivamo, parlavamo guardando le ombre. La percezione del buio era la distanza che ci avvicinava. Io, potevo sentire il tremore delle sue spalle. Se la guardavo vedevo solo due occhi fermi e senza paura che volevano stringermi forte. I miei, molto probabilmente, non sapevano nascondere la paura e lei mi stringeva la mano per farmi coraggio. Quell'anno, quando fiorì il lillà, il terrore si volatilizzò insieme al profumo dolce dei fiori che entrava dalla grande finestra della nostra camera.   
Eravamo più o meno consapevoli di essere sole coi nostri sogni. Spesso parlavamo dei nostri desideri e dei nostri sogni. Per Erika i desideri erano qualcosa di astratto da fare in due mentre i sogni nascevano nei pensieri e dovevamo farli da sole protette dal peso delle coperte, possibilmente di notte. Io invece sognavo di notte e anche di giorno e sognavo sola. Avevo centinaia di sogni e neanche lo straccio di un desiderio. Forse per me non c'era nessuna differenza tra sogno e desiderio. Mi capitava spesso di fare sogni deprimenti. Anche i pensieri a volte mi deprimevano. Come quella volta ad Agosto, col caldo soffocante che faceva sudare gli occhi. Avevo imparato a trattenere le lacrime tra le ciglia. Spesso le assorbivo inghiottendole intere e sparivano, dileguandosi come acqua piovana nelle crepe della terra, alcune volte si ingolfavano ristagnando per ore ai bordi dell’occhio, raramente acquisivano il vigore del fiume in piena.   
“ La prossima settimana parto, hanno deciso di mandarmi per un mese dagli zii, ci pensi?” disse Erika “Un mese al mare!”  
Le mani di Erika, si muovevano allegre accompagnando ogni parola, fremevano e tremavano all’idea di andar via per alcuni giorni. Distesa sul letto la guardavo mentre gesticolava in aria la sua felicità sentendomi inutile in quella realtà né più né meno com’era stato inutile l’ultimo sogno che non riuscivo a ricordare, e galleggiava nella mia mente attaccato come un naufrago a una tavoletta di sughero e resisteva alla burrasca dei pensieri rimanendo in superficie quel tanto che bastava per non affogare. Quella frase arrivò come un’onda maligna e il sogno annegò inabissandosi nei mari oscuri della memoria.  
Strinsi le labbra restando in silenzio. Il desiderio di Erika di allontanarsi da casa per alcuni giorni stava per realizzarsi.   
Sarebbe andata in vacanza a casa di una zia che abitava vicino al mare.   
Chi poteva dire che quello non fosse un altro sogno da dimenticare?  
Nell'armadio che cigolava c'era un profumo nuovo, di pulito. Dieci grucce nude di legno chiaro e un vestito che ballava da solo. Forse era fatto di seta, se lo sfioravo lo sentivo frusciare. Lo toccai, piano però. Non lo volevo sporcare. Quando mia sorella mi aveva dato la notizia aveva un'espressione un pochino improbabile. Forse non credeva veramente a quella promessa. Io mi accorgevo di non dire nulla. Stavo zitta. Avevo il respiro che mi ringhiava nel petto e camminavo all'indietro come i gamberi. Non capivo che fine avessero fatto gli altri vestiti. Qualche volta mi capitava di pensare che potesse essere mio quel vestito. Io avevo un vestito comodo che mi copriva abbastanza. Non era brutto e non era mio.   
Avevo i sandali nuovi comprati al mercato e non potevo metterli in casa. Andavo in giro scalza. Qualche volta mi mettevo un paio di scarpe vecchie che trovai nella cantina di nonna. Mi piacevano molto le cose che mi appartenevano. Ma non potevo dire di avere una cosa che veramente mi appartenesse. Tutte le cose che avevo erano appartenute a qualcun altro prima di me.   
Poi, arrivò il grande giorno. L'afa era ovunque. Anche il marmo stava sudando nella vena ghiacciata. Non entrava un filo d'aria e le sbarre erano nascoste dalla tenda. Il caldo pesante chiamava a gran voce un pensiero ossessivo e febbrile. Fuori c'era un sole accecante e io restai sola a guardare la curva affossata al centro del letto. Aveva messo in valigia il vestito e le scarpe eleganti comprate da “Cenerentola”. Avevo negli occhi il rosso nuovo della pelle; una striscia sottile, elegante che avvolgeva il dorso del piede di Erika. E sembrava più alta con quel tacco che l'alzava leggermente da terra.   
La valigia era vicina alla porta, tutti erano contenti e io brillavo da sola, nel buio della mia camera. Ed ascoltavo le risa che arrivavano attenuate dalla porta serrata. Dall'armadio arrivava la luce di undici grucce vuote. Lui era triste quanto me, con quella carta ingiallita sul primo ripiano. Non stava cigolando. Se ne stava zitto zitto con la sua desolazione.   
Alla fine era partita. Avevo sentito il rumore dell'auto. C'era uno strano silenzio.   
Sembrava che tutta la casa fosse diventata l'unico grande luogo di desolazione nel mondo.   
Passavo i miei giorni in questa stanza. Non volevo uscire e non volevo andare a dormire.   
Alle sette però sentii odore di carne alla griglia. Avevo fame, stavano arrostendo il maiale.   
L'odore mi stava risvegliando dal torpore.   
Mio padre venne da me e mi disse che la cena era in tavola.   
Io chiusi per un attimo gli occhi e mi strinsi abbracciandomi. Poi, assaporai il fresco del marmo coi piedi scalzi.   
Entrai con fare indifferente in cucina.   
Mia madre stava tagliando la carne e mio padre buttava acqua sul carbone.   
“Fuoco sopra il fuoco, fuoco in cielo e fuoco in terra.”   
Mia madre buttò a tavola quelle quattro parole.   
“Non sei venuta a salutare Erika.”   
Io restai in piedi e non parlai. Mi guardavo passivamente le mani rendendomi conto che avevo le unghie piene di terra. Quelle mani infangate erano come un cerotto indispensabile per tamponare il mio stato d'animo.   
Ero rassegnata alla malinconia, alla solitudine. Forse ero rassegnata anche all'indifferenza che provavano gli altri quando mi causavano dolore.   
Gli altri erano loro.   
Avevano voci impostate al comando.  
Poi, una voce mi chiese di andare a lavarmi le mani. Non distinsi di chi era la voce. Però, aveva un timbro deciso, un tono di potere.   
Non ero sempre ubbidiente. Accostai la sedia alla tavola e feci finta di non sentire. Come sempre si misero a discutere sulle cose di casa; sul fiume che era in secca da un mese, sui soldi del consorzio che non arrivavano e sull'affitto che c'era da pagare.   
Come sempre li ascoltavo.   
Ero seduta a tavola e mi accorsi di avere le braccia poggiate sopra un tavolo apparecchiato al passato.   
Volevo scrivere qualcosa.   
Mi portarono via il piatto.

Raffaela Ruju

Scritti da Raffaela Ruju