Ero vecchio, lo so, ma avevo vissuto il tempo e la forza della mia giovinezza. Fino a non molto tempo fa riuscivo a non sentire la fatica, persino dopo una lunga giornata di lavoro, che trascorrevo col mio fedele padrone, compagno di quotidiane lotte con la sopravvivenza. Non possedevamo molto, ma mai nulla ci è mancato. Una casa, piccola, come piccolo era l’orto che tenevamo. Una manciata di pecore, una mucca da latte, un paio di galline. I freddi inverni e le estati roventi, sempre insieme, io e lui. Da che la memoria mi è amica, non ero che un cucciolo quando mi prese, Dio solo sa dove, e mi portò via con sé. Ci siamo offerti la famiglia che non avevamo e tutto quel che occorre per vivere. Non vi nego che mai sono mancati i giorni in cui, sempre insieme, si è patito il freddo, la fame e la stanchezza. Né quelli in cui i giorni sembravano essere più lunghi e più tristi che mai, ma sempre insieme, uno accanto all’altro. Aspettando i giorni migliori.  
Poi, ne arrivò uno in cui compresi che il cuore era un organo che poteva provare molto, molto dolore. L’alba era sorta da un pezzo ed io, che non lo vedevo arrivare quel padrone mio, come sempre capitava, fischiettando di buon grado, decisi di entrare in casa, varcandone la soglia attraverso una porticina più piccola che il padrone mio aveva costruito appositamente per me.  
Cominciai a cercarlo, ben sapendo che lo avrei trovato in men che non si dica, data la forte modestia della grandezza del nostro focolare. Tutto era racchiuso in una sola ampia stanza, dove al centro troneggiavano un tavolino antico e un paio di vecchie sedie, una delle quali non aveva mai visto altri ospiti all'infuori di me, che ogni tanto vi saltavo su a sedere, col pieno consenso del padrone mio. Sulla destra vi erano il caminetto in pietra, angolo di paradiso, memore di rare ma succulente grigliate, con accanto un letto. Sull'altro lato, facevano capolino un vecchio fornelletto e due scodelle posate su un'alzata in ferro battuto, dove il mio padrone usava lavar via le fatiche del giorno e del corpo.  
Dopo una rapida occhiata generale, scorsi le sue gambe scomposte a terra, appena sotto il piccolo tavolo in legno, e con una strana sensazione nel petto, mi avvicinai a lui, cautamente. Ora vedete, non so dirvi cosa esattamente io pensai o provai nei momenti che seguirono, quando mi resi conto che il padrone mio non dava più segno di vita alcuno. Ed io ho sperato. Oh! Se ho sperato! Che dormisse. Che fosse semplicemente caduto a terra, stanco di sonno e di ubriachezza. Perché magari, speravo, magari aveva aperto quella grande bottiglia colma di liquido color del rubino, che lui teneva da innumerevoli anni sull'unica mensola appesa alle pareti di quel nostro focolare. Che io la guardavo sovente quella bottiglia, e il padrone mio, che era solito parlare con me come si fa con un figlio, sempre mi raccontava che quella bottiglia altro non era che il caro regalo di un amico a lui ancor più caro, che s'era spento troppo presto, un'alba di tanti anni fa. E ogni volta che me lo raccontava, aggiungeva sempre che quel vino avrebbe avuto la sua grande occasione. Ma in tutti gli anni che abbiamo passato insieme, quella grande occasione non era mai arrivata. E la bottiglia era ancora lì, intatta e comprensiva di ogni granello di polvere che vi si era adagiato sopra, per quindici lunghissimi anni.  
Ed io mi misi a pensare che ora ch'ero rimasto solo, avevo tutto il tempo che mi restava per adagiarmi accanto a lui. Proprio come quei minuscoli granelli di polvere, senza sentire più la fatica degli anni e dei giorni. Così feci, e vi restai a lungo. Vi restai fino a quando l'acre odore della vita che se ne va non mi costrinse alla fuga, e fino a quando mi resi conto che il mio vecchio cuore, seppur malato di dolore, batteva ancora. Ma quando venne il momento di capire che non era quella l'ora che mi era stata assegnata, raccolsi tutte le forze che mi rimanevano e uscii fuori, abbandonando il luogo e il padrone che tanto mi furono cari. Nel mio andarmene via non ebbi mai il coraggio di voltarmi indietro. Mi incamminai verso il sentiero ignorando come potevo i lamenti della mucca, delle pecore e delle galline, ben sapendo che avrebbero continuato a lagnarsi a lungo e senza alcun interesse presente e futuro, verso il mio amato ed il loro amorevole, padrone defunto. Camminai a fatica e lentamente, con l'affanno e la preoccupazione che mi andavano crescendo dentro. Era una disperazione che mai avevo patito prima, e che speravo solo mi divorasse in fretta. Tutto questo, mentre continuavo a chiedermi se sarei mai riuscito a resistere, almeno il tempo di trovare qualcuno in grado di aiutarmi. Qualcuno che avesse un cuore più grande del mio, che sarebbe tornato indietro con me, avrebbe trovato il padrone mio, e gli avesse donato l'unica cosa ch'io non potevo offrirgli, una degna sepoltura. La mia sopravvivenza era ormai legata a questo. Solo così avrei potuto poi sdraiarmi accanto a lui e restarvi, per tutta l'eternità che ci attendeva.  
Più volte fui costretto al riposo, vecchio com'ero, ma ogni volta riuscii a riprendere il mio cammino. Un uomo mi trovò dopo non so più quanti giorni e quante notti, ormai esausto e disperato. Mi offrì la sua casa e le sue cure, delle quali io mi nutrii solo il necessario, tanto era forte il desiderio di riprendere prima possibile il mio viaggio di speranza. Fui fortunato. L'uomo mi comprese e cominciò a seguirmi lungo la strada del ritorno.  
Oggi è una bella giornata di sole, ed io e il mio padrone la trascorreremo insieme. Felici e spensierati, giovani e forti, nel nostro focolare sperduto fra i monti. Siamo qui, seduti al nostro tavolo uno a fianco dell'altro. Il mio padrone ride, ride, ride! Ha stappato la sua bottiglia di vino, e questa è un'occasione speciale! Riluce nel sole quel liquido color del rubino, e il mio padrone brinda alla vita eterna, con me.

Waldo - Storia di un cane

Lei è quell'abbraccio che racchiude tutte le stelle che hai contato prima di dormire e tutto il buio che hai attraversato prima dell'alba. Lei è quella carezza che hai desiderato fra l'incubo e il sogno di un'infanzia negata. Lei è quel frangente di lucida bellezza che nasce dal tremore della sua voce, dal profumo di donna e il sapore di bambina. Lei è quel pensiero fatto di vento, che ti scompiglia i capelli e ti scombussola l'anima. Lei è quella farfalla prigioniera di uno specchio, che ha imparato a volare con le ali spezzate dal tempo. Lei è quel perdono che il peccatore non merita, è l'odio che ti fa bestia se l'anima non t'abita, è l'amore che ti fa uomo se cedi alla grandezza. Lei è una caramella rubata, un bimbo che gioca, una stella che cade. Lei è le parole che non vuoi sentire, perché lei è le parole che non puoi tacere. Lei è stata buio, dove nemmeno il sole poteva arrivare. Lei è stata luce che la verità non ha voluto ascoltare. Lei è stata lacrima di cristallo, strappata all'istinto di chiudere gli occhi. Lei è qualcosa che accade, da amare non prima di essere passati nel suo dolore, perché appartiene al vento, e solo chi l'ascolta può lasciarsi attraversare. Lei è forte come la verità. E la verità, non è per tutti. E questa, è la sola verità che io conosca di Lei.

Si era di Marzo e fu un'annata fredda, ma sempre pronta a lasciar esplodere il sole alla stagione successiva. In Primavera però, quando si risvegliava, la natura sapeva di flebile e forte, un contraddittorio. Come l'uomo che mostra le sue facce, così pure vi erano i contrapposti, che fra i colori e gli eventi, mutavano instancabilmente per prepararsi alla lunga estate calda.  
Ho sempre pensato alla Primavera come ad una dolce, lenta agonia. Lei, così padrona del caldo e del freddo, dei colori nei campi e dei battiti di cuore. Ci tiene al guinzaglio, ci guida e ci schiaffeggia, ci premia e ci abbandona, mutante e mutevole anima vacante.  
Si era di Marzo, e fu un'altra Primavera di occhi che frugano ovunque senza nulla vedere. Gli orizzonti più lontani sono sempre quelli che abbiamo accanto, e non è esatto dire che non li vediamo. Siamo tutti sempre molto più coscienti di quanto amiamo credere e lasciar credere.  
La mano di Beth, che carezzava le rose, le viole e le spighe, trovava ora un fiore sconosciuto, qualcosa di ignoto che sapeva di quella paura che si prova una volta sola nella vita. Tutte le altre, le volte in cui avrai avuto nuovamente paura di qualcosa, non avrà mai a competere con quella.  
Si era di Marzo, e Beth vide nello specchio la sua vita fino ad allora, scorrerle davanti, un fotogramma dopo l'altro, gli anni stipati in attimi, a perdere l'incanto di ciò che furono, solo per quella folle velocità a cui viaggiavano. Le sembrò di percepire il freddo e il calore scorrerle nelle vene, come un fiume che si lasci trascinare dalla corrente senza opporre resistenza, certa di sfociare in un mare sconfinato, un mare più dolce e più clemente di quell'eterna sentenza.  
Si era di Marzo, e la mano di Beth, sotto il getto di un'acqua tiepida e dolce, scorgeva l'intruso, che ineducato e inopportuno se ne stava lì sotto con lei, puntando i piedi come un bambino capriccioso, e deridendola come un adulto inconsapevole.  
Perché, cosa volete che ne sappia l'intruso, della Primavera e delle sue beltà, di Beth e dei suoi fiori, dei laghi e delle spiagge, della vita e dei sorrisi? L'intruso poi, egli non conosce neppure le umane lacrime, la pura sofferenza del dispiacere, o di una delusione. L'intruso però, ben conosce il punto più profondo dell'essenza del dolore, quello oltre il quale esiste solo il baratro del'ignoto, che non si trova dove c'è quel che non conosciamo, ma si trova dove vi è ciò che non saprai mai quando avrà fine, immaginando l'eternità, come un piccolo nastro rosa.  
E' l'evento che nasce, ti fa guerriera e ti vede combattere ogni volta la stessa battaglia. E' la tua prima Primavera di malattia, e l'intruso verrà sbattuto fuori dal tuo corpo senza garbo, i tuoi colori muteranno come tutte queste Primavere, sarai rosa in un campo di grano, avrai imparato a domare le correnti del fiume, avrai mutato l'odore della tua pelle, e ogni nuova tua paura ti sarà fedele compagna, alleata nella quotidiana lotta di crescere e fiorire ancora la tua rosa nel campo di grano.

Vanessa Sulpizi

Biografia

Racconti di Vanessa Sulpizi

Waldo - Storia di un cane

Lei

L'intruso